テイクオフ：２本のビール瓶の王冠を…

２本のビール瓶の王冠を互いにひっかけてプシュー。作業服を着たグループの中には、歯で開栓する猛者もいる。

中国・華北平原の町の昼下がり。大衆食堂は大にぎわいだ。１人で来た客は豚肉料理をほおばりながら片手に大瓶ビール、片手にスマホで、ゲームに夢中。と思いきや、冷蔵庫から４本目のビールを取り出した。アルコール度数は３％以下と低いものの、工場での作業は大丈夫なのか気になる。ただ、炎天下の町を歩いた後のビールは、さわやかな清涼飲料水のようにも感じられた。

最近発表された中国の４～６月期の経済成長率は6.2％とやや減速。新車販売が前年比で半減したメーカーもある。だが、「工場はもうかっているよ。従業員の金回りは良いから」とは食堂の女店主の弁。近くの工場で生産されるのは１台約30万円の超小型自動車だ。庶民相手の商売にとって、不景気はどこ吹く風なのかもしれない。（遠）