テイクオフ：「あんたが焼くと味がぜ…

「あんたが焼くと味がぜんぜん違うよ」。自宅近くにある「煎餅」（ジェンビン、クレープ風の軽食）の屋台で、客が女性店主に声をかけていた。客が言うには、先日は女性店主の代わりに男性が鉄板の前に立っており、「なんだかネチャッとしていた」そうだ。

店主は「この前は里帰りしていて代打を頼んだ」と謝りつつ、「できるだけ薄く、素早く焼くとか、いろいろコツがあるのよ」とはにかみながら説明していた。言われてみれば、確かにここで買う煎餅は、少し時間がたってもぱりっと歯触りがよい。たかが５元（約80円）前後の軽食だと思っていたが、技術の差は顕著に出るようだ。

日本では「火鍋」や「蘭州拉麺」など、中国発の食べ物が人気だ。丸い鉄板だけで作れる煎餅も狙い目では、と密かに考えていたが、「シンプルなものほど難しい」と思い知らされた。（翠）