テイクオフ：「ヘイシリ、タイマー3…

「ヘイシリ、タイマー30分」。近所にある視覚障害者が働くマッサージ店の男性は、スマートフォンのアシスタント機能を使いこなして仕事をする。かばんをどこに置けばいいか聞くと「あんたが立ってる後ろに掛けるところがある」。本当は見えているのではないかと、毎度疑ってしまう。

台湾には視覚障害者を専門に雇うマッサージ店が多くある。料金は30分300台湾元（約1,220円）が相場で、他のマッサージ店の半額ほど。ただマッサージ師はみな資格を持っており、腕に間違いはない。

そんなマッサージ店も、コロナの影響で長い間営業停止となっていた。職を失った障害者は、別の職種で仕事を探すことが健常者よりも難しい。「はい、お釣り700元」。渡した紙幣が1,000元札であることを指で判別し、きっちり仕事を終えた男性を見て、彼らが活躍する社会を守っていきたいと思った。（妹）