テイクオフ：完全な売り手市場だった…

完全な売り手市場だった。午後８時のマニラ首都圏マカティ市の路上。何度手を挙げてもタクシーがつかまらない。降り始めた大粒の雨がフロントライトににじむ。

マカティ市からマニラの空港へ移動するとき、昼間ならタクシーはすぐにつかまる。一番近い第３ターミナルへの所要時間は20分前後で、料金は150ペソ（約390円）ほど。だが夕方を過ぎると状況が変わる。当たり前のようにタクシーに素通りされる。停止しても「他を探してくれ」と言われるか、「350ペソ」などとふっかけられる。市内と空港を結ぶ道は夜になると渋滞し、走っても儲からないためらしい。

６台目のタクシーでようやく話がまとまった。ドライバーは「マニラは渋滞がひどい。運転する方だってうんざりさ」と顔をしかめた。バックミラーからぶら下がる聖母マリアの像が、毎晩繰り返されるそんな会話を聞いているのかもしれない。（成）