テイクオフ：ネット環境が弱い当地で…

ネット環境が弱い当地では、電子決済にエラーはつきものだ。ピーマン、炭酸水、せっけん――買い物アプリで注文を確定し、支払いに進んだところで画面が固まった。あきらめて一から注文をやり直す。ピーマン、炭酸水、せっけん――今後は成功だ。

翌朝、配達員からの「ノーペイメント」の電話で目が覚める。アパートの玄関に下りていくと、頼んだ品物がきれいに２組並んでいる。渡された明細書には「１つ目のオーダーは未払いです。受け取り時に払ってください」

この広いインドのどこに、同じ注文を２連続でする変わり者がいるのか。返品というアイデアが浮かぶが、配達員に非はない。その場で不足分を支払い、２倍になった品物を受け取る。部屋につづく廊下を歩きながら思う。10個のピーマンと20本の炭酸水は良いとして、２セット６個の洗濯用洗剤は、さてどうやって消費すべきか。（成）