テイクオフ：冷蔵庫が空になりつつあ…

冷蔵庫が空になりつつあり、近所の食品店へ行くことにした。最後に外出してから４日がたつ。品切れだったパンは入荷しているだろうか。

アパートの門をくぐろうとしたとき声がかかる。マスクをつけた門番が「ノー」と両手を広げる。何度か聞き返して理解した。管理室が住民に外出禁止令を出したという。買い物はすべて配達で済ませなければならない。

新型コロナ対策とはいえ、そんな独自ルールをいつの間に決めたのか。門番に説明を求めているとスマホが鳴った。別の地区に住む同僚からのメッセージ。「食材たくさん買ったんで、困ったときはうちに来てください」。学校で習ったあの懐かしいフレーズが思い出された。"If I were a bird, I would fly to you" アパートの新ルールは思った以上に厳しく、その日から文字通り外へ出られなくなった。21日間のインドの全土封鎖は、ゴールまであと１週間だ。（成）