テイクオフ：必ずと言っていいほど毎…

必ずと言っていいほど毎朝出会うおじいさんがいる。自宅から最寄りの地下鉄駅入り口。階段そばに陣取って、段ボールをたたんだり折ったりするのがいつもの姿。上半身が裸で、ハーフパンツといういでたちも常に一緒だ。駅近くには飲食店と小売店が多いので、店から出る段ボールをもらって転売することを商いとしているように見える。

見たところ60歳以上だが、長年肉体労働を続けてきたであろう引き締まった筋肉に加え、全身真っ黒に日焼けした姿も相まって、顔から下だけを見れば決して高齢者には見えない。青白い肥満体の自身と見比べると何だか恥ずかしくなる。

それにしてもよく働く人で、午後９時ごろにもよく同じ場所にいる。香港はこのところ酷暑が続き、終日外で働くのはきっと大変だろう。しかし、このおじいさんはいつも顔色を変えず、黙々と段ボールを処理する。（崇）