オーストラリア人の友人ジェフから数日前、興奮した様子でショートメッセージが入った。「お前が言っていたことを、今日体験したぞ！」――。
その数カ月前の日曜の昼下がり、ほかに誰も乗っていない車両に彼が乗ってきて座ろうとしないので、「座れますよ」とこちらが声をかけたことから付き合いが始まった。下車駅が同じだったことから、降りてからも彼と途中まで一緒に歩いた。彼は筆者の右肘を軽く持ち、白い杖をついていた。彼は生まれつき、全く目が見えない。